你拿什么療傷

1 
一條軌道，我擁有自己和我的力量的感覺，已經碎裂了。 

2 
一月充滿了那種孤獨，我工作得很好，甚至開始補上欠下的回信了?，F在又堵塞了起來，我覺得自己像一個指南針，在一個固定方向停下前不斷地搖擺、旋轉。 

3 
那四天都去哪了？我突然對時間感到絕望，我的精力在嚴寒中流失著。每天都在零下十度已經有一周了，我感到自己在一點一點墜向睡眠，像一只渴望在什么地方蜷縮起來冬眠的動物。光線依舊炫目，甚至在夜里，滿月在積雪上的反光使黑暗微微閃爍。 

4 
無論在哪里，只要一個人羞辱另一個人，兩者就都墮落了。 

5 
雨天里有一種甜蜜的安慰。它激發了我做家務的靈感，我剛剛洗了幾件寬松上衣，清理了每次開門都讓我退縮的小烤爐。從某些方面來說，我對假期的想法就是能夠在安寧中做這些事情，甚至沒有領塔瑪斯散步的強迫性的沖動。動物們賴在床上睡了幾小時。 

6 
雨，雨，還是雨。天色陰沉。但終于有了些春天的跡象。在木門外沉悶的棕色碎石間，突然出現了小片小片翡翠綠色的苔蘚，不只是翡翠綠，還有閃耀的深綠色。小柳樹的枝條開始出現銀色的幼芽。我總是忘了在散步時帶上我的大剪刀。高筒靴是必需的，車轍里和路上到處是泥濘和水洼——這是泥濘的季節，一年中色彩最單調、最陰濕的一段日子。 

雪落在高大的楓樹周圍，而番紅花開始到處顯現出尖尖的花苞。 

7 
我打開《小鎖匠的日記和書信》（The Journals and Letters of the Little Locksmith），這本書早已絕版，是伊爾莎•福格爾為我生日特意找來的寶貝，我讀到這樣一段： 

我認為，人的不安與對自己的不滿，以及渴望一種更生動、更有意味的存在，其大部分秘密是植根于每個人內心深處的——朝向太陽，去愛那必須崇拜的美德與杰出。人都有內在的和諧感。我指的是人可以本能地辨認天道的和諧，并相應調整自己固有的不和諧和不對稱。人總是在試圖使自我變得聞所未聞地完美。 

8 
每個人的墓志銘 
我的心比世界所了解的 
更可恥，更孤獨，也更勇敢。 
哦行人，我的心和你的心一樣。 

我經常想起弗朗西絲•康福德和她及極其簡潔的抒情詩。我對它們的贊賞難以言表，因為以自己的技藝使不可忍受的變得可以忍受，而這當然是詩歌的作用之一。 

9 
直到現在我一直孩子氣地覺得生活總在前面，準備在某處讓我驚奇，仿佛有什么意外的事即將發生，生活確實常常這樣?，F在我逐漸懂得我的生活已經結束或將近結束了。永恒的盡頭達到了。這是豐富的一生，滿溢著作品和愛，而我真的已有準備就此罷休。也許這就是勞動節情緒，它最多只是個沉悶的假日，夏天的尾聲。 

10 
這些日子好極了，空氣重新變得透明，在第一片樹葉墜落前一切都燦爛而靜止。秋天正在開始，但我們還有一兩周最好的日子。車輪轉動前軸心的靜止。 

11 
今天一大早我就在想這個，太陽升起時我正在讀亨利•J.M.諾文的小布道書《超越孤獨》（Out Of Solitude），我翻到這樣一段： 

我們知道如果沒有獨處之所，我們的生活就會有危險。我們知道如果沒有寂靜，詞語就會失去意義，沒有傾聽，言語就不能漢化，沒有距離，親密就不能療傷。我們知道如果沒有獨處之所，我們的行動會迅速變成空洞的姿勢。在寂靜與言談、后退與包容、距離與親密、孤獨與團體之間的精心平衡，構成了基督徒的生活基礎。 

12 

記住蜘蛛 
在編織一個陷阱 
——你也在到處 
這么做 

記住貓 
在折磨一只鳥 
——你也在言行中 
這么做 

記住傻子 
在妨礙善良人 
——但凡可以 
你也這么做 

記住惡棍 
和背信棄義之徒 
——如果你是他 
你也會這么做 

記住所有 
人能了解的不幸 
——當你這樣的時候 
你也這么做 

那么記住 
不要忘記， 
——你這么做過 
而且仍在做著 

一首有極大缺陷的詩，但它使我縈懷難忘——至少它刺中了我們心中的驕吟。 

13 
我周圍驚人地混亂——兩箱子信，兩三百封該回而未回的信，事情堆積起來等待理清，我卻處于全然混亂和無能的狀態。然而我仍得忍受，因為改變會更糟，強行“使事物保持有序”會把生活關在外面——而現在生活又是什么樣子呢？ 

14 
現在的生活是昨天夜里躺在床上，在一陣熱風中敞開門廊的門和一扇窗門——空氣幾乎像水一樣涌進來，一陣陣把人吹涼。 

15 
“真理是一塊非常危險的巖石，你卻把寫字桌放在上面。” 

16 
我帶回家一只圓形香草花籃，有18世紀的風格，卡片上寫著： 
玫瑰適合愛情 
迷迭香適合回憶 
薄荷適合永遠的健康 
牛至適合財富 
馬鞭草適合微妙的感覺 
神圣亞麻 適合抵御魔鬼 
魚尾菊適合思念不在的朋友 

17 
我發現默頓是塊有營養的面包。例如： 

熱愛孤獨并追尋孤獨，并不意味著不斷地從一個可能的地理位置前往另一個位置。無論外部環境如何，當一個人突然意識到它自己那種不能剝奪的孤獨，并且明白除了孤獨他一無所有的時候，他就已經是個孤獨的人了。從那時起，孤獨不再是可能，而是事實。 

18 
現在的生活肯定是一種寧靜的絕望。我幾乎到了盡頭，對這每天因陌生人而被活埋的自我，我已經沒法再要求什么了。 
你想要的，時間終會給你答案，不要讓十年后的自己，討厭現在的你……